perséfone

Pasados seis meses de tu huida
todo campo brota: los tallos bien fuertes
ven cómo se entretejen flores en tu cabello.
Pasados seis meses de tu huida
nadie reconoce en ti el hierro de tu reinado:
por siempre deidad de vida, muerte
y resurrección me esconderé entre
arbustos y dejaré que los copos de nieve
cubran mis párpados.

má

Siempre que voy a un hospital
y no estás tú para curarme
me pongo triste
les hablo a todos de ti
les digo que tú me pinchas
tan bien que nunca
me dejas hematomas
les digo que siempre aciertas
–no es que tú lo hagas mal
pero es que ella lo hace muy bien.

Luego te llamo y te cuento
que me han pinchado y te digo
que siempre que voy al hospital
le hablo a todo el mundo
de ti y que nadie me pincha como tú.

Mientras

Las nueces sobre la mesa
bien rotas sus cáscaras –
espero a que despiertes.
Cada lunes y miércoles tengo
una reunión secreta,
                     [anónima con todas las mujeres
que en el patio de luces
en silencio

tienden la ropa.