Decirte

                                                            Some women marry houses
                                                                                          – ANNE SEXTON

Tú desprecias al invierno
como aquellos secretos que no te pertenecen.

Me hablas del amor, [necesidad mediocre] –
          el calor de unas manos, los cubiertos
          bien limpios, el prestigio de un fracaso
          continuado, necesario, imperioso, olvidadizo
          – su ausencia.

 ¿Creíste alguna vez en las plegarias
que cada mañana repetía la abuela?
                Heredé de ti un paganismo secreto
                que llevo en piedras
                repartidas por todo mi cuerpo.

Desde hace semanas,
el peso de las palabras de Sexton
no es comparable al
mirarte a los ojos y verte allí,
siendo niña muerta, tan viva.